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"Ik voelde me zo kwetsbaar. Vooral toen ze ook mijn dochter bedreigden”

Na haar omstreden roman De verstotene werd Naima El Bezaz
(34) met de dood bedreigd. Ze belandde in een zware
depressie. “Ik werd elke ochtend huilend wakker.” In die tijd

raakte ze ook zwanger van haar tweede kind.
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< Het verhaal van Naima El Bezaz begint

in oktober 2006 met de verschijning van
haar boek De verstotene en de publicatie
van enkele vlammende essays over de
verhoudingen tussen man en vrouw in de
Marokkaanse cultuur. Naima roept in haar
publicaties op tot een herinterpretatie van
de islam. Ze wil dat deze aangepast wordt
aan deze tijd. Haar bekendste uitspraak uit
die periode: laat alle moslimmannen ook
hoofddoeken dragen. Het levert veel boze
reacties op vanuit de conservatieve mos-
limwereld. In december van dat jaar staat
er op het forum van Marokko.nl zelfs een
berichtje waarin een man oproept Naima
El Bezaz aan te pakken. Hij schrijft: “We
moeten die bitch stenigen en bespugen.”
Naima: “Ik schrok daarvan. Natuurlijk,
ik was wel wat gewend, wat ik doe, ligt al
jaren gevoelig in de Marokkaanse samen-
leving. Maar zo’n openlijk dreigement,
een oproep aan anderen om mij iets aan te
doen, had ik niet eerder meegemaakt. Het
boezemde me meteen angst in. Ik word
op straat vaak herkend. Of ik mét of zon-
der make-up, mét of zonder bril de deur
uitga, overal waar ik kom, zijn er mensen
die weten wie ik ben. Dat werkt — na zo’n
doodsoproep via internet — niet in je
voordeel. Op straat en in de tram werd ik
lastiggevallen. Ik herinner me een groepje
jongens dat me in de metro uitschold voor
vuile hoer. Ze riepen: ‘Hé, daar is die Bezaz,
kom, we gaan haar stenigen. Shit, er zijn
geen stenen hier.” Natuurlijk heb ik alles
geprobeerd om dit forumbericht meteen
te laten verwijderen. Zonder succes. Pas
na vijf dagen, toen het al diverse keren
was gekopieerd en verspreid, werd het eraf
gehaald. Ik besloot aangifte te doen en de
Amsterdamse politie deed er alles aan om
de dader te vinden en voor mijn veiligheid
te zorgen.”

Vrij snel werd de man die verantwoor-
delijk was voor de oproep opgepakt en
bestraft. Was dat voor jou einde verhaal?
“Nee, eigenlijk begon het toen pas. De
man kreeg honderd uur taakstraf opge-
legd, maar ik voelde me door zijn straf
niet ineens veiliger. De reacties op straat
bleven, werden feller. Op een dag stond

in de buurt waar ik woonde. Meteen toen
ze me zagen, schreeuwden ze naar me dat
ik me gedeisd moest houden. Dat ze wis-
ten waar ik woonde, waar mijn kind woon-
de, dat ze ons zouden pakken. Doodeng.
Vooral omdat ze mijn dochter erbij betrok-
ken. Dat raakte me diep. In paniek ben ik
naar huis gerend, waar ik huilend op de
bank ging zitten. Er zijn mensen die een
romantisch beeld hebben van bedreigin-
gen, maar het is z6 ingrijpend. Het breekt
je als mens. Je voelt je niet meer veilig in je
eigen huis, het is alsof de muren wegval-
len. Als ik buiten liep, was het alsof ik geen
kleren aanhad. Z6 kwetsbaar voelde ik me.
Vooral vanwege mijn dochter. Geen enkele
moeder wil dat haar kind iets overkomt.
Ik heb altijd gedacht dat ik in Nederland
veilig was. Ik weet nu dat dat niet zo is. Ik
weet ook dat veiligheid iets essentieels is.
Het is een vereiste om te kunnen leven.

NAIMA
/AL

Als meisje van vier komt Naima El Bezaz
(Meknés, 1974) naar Nederland. Voor
haar debuut De weg naar het noorden
(1995) krijgt ze de Jenny Smelik-IBBY-
prijs. Daarna volgen Minnares van de
duivel (2002) en De verstotene (2006).
Deze laatste roman, over een moslima
die verliefd wordt op een joodse man,
veroorzaakt veel ophef. Naima is ge-
trouwd en heeft twee dochters.

Mijn leven werd me nu alsnog stukje bij
beetje afgepakt. Tot er uiteindelijk niks
meer overbleef.”

Je koos ervoor om de publiciteit een
tijdje te mijden.

“Die mediastilte werd me van alle kanten
aangeraden en ik greep alles aan om de
onveilige situatie rondom mijn gezin te
verbeteren. Bij NRC Handelsblad, waarin
al mijn essays zijn verschenen, wisten ze
wat er speelde in mijn leven. Zij waren
zeer met me begaan en hielden het bewust
uit de krant, om mij te beschermen. Toch
lekte mijn situatie uit en in maart 2007
stond er een essay van Joost Zwagerman
in de Volkskrant met als kop: ‘Laat Naima el
Bezaz niet alleen’. Ik schrok me rot! Voelde
me in eerste instantie aangeschoten wild
en was bang dat de bedreigingen opnieuw
zouden beginnen. Ik deed mijn best om uit
de publiciteit te blijven en nu gebeurde er
dit. Aan de andere kant vond ik het ook fijn
dat er iemand was die aan me dacht. Joost
Zwagerman is een collega en een aardige,
sympathieke man. Hij maakte zich oprecht
zorgen over mij en vond dat er een tegen-
geluid moest komen. Hij wilde me steu-
nen met dit artikel. Ik stond er dus dubbel
in, hoewel, uiteindelijk overheerste het
gevoel dat er aan me werd gedacht. Ik
stond er blijkbaar niet alleen voor.”

Er volgde een mediastorm, alle radio-

en televisieprogramma’s wilden jou.
Maar jij koos opnieuw voor de stilte.
“Klopt. Ik wilde niet opnieuw de aandacht
op me vestigen. In het belang van mijn
gezin. Of het een goede keuze was? Ik dacht
toen van wel. Achteraf kun je zeggen dat op
dat moment mijn depressie, die al langer
sluimerde, er in alle hevigheid uitkwam.
Ik begon me steeds vaker op te sluiten. Ik
deed alleen nog het hoogstnoodzakelijke.
Als ik eens ergens naartoe ging, hoorde ik
overal mensen over me fluisteren, ook als
ik een bril of een hoed droeg. Misschien
waren het toen al irreéle gedachten, mis-
schien ook niet. De eerste keer dat ik
bewust merkte dat er iets met me aan de
hand was, was toen ik een bezoek bracht
aan mijn fysiotherapeut. Ik zat op de fiets
en het was mooi weer. De zon scheen en de
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“MIJN LEVEN
WERD ME STUKJE
Bl) BEETJE
AFGEPAKT, TOT
ER NIETS MEER
OVERBLEEF”

een groepje jongens te posten bij een auto
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< voelde niets. Dat vond ik z6 vreemd. Ik was

in die periode doodmoe, viel slecht in slaap
en was vroeg wakker. Ik moest me letterlijk
door de dag heenslepen. Ik heb altijd wel
een melancholische kant gehad, maar dit
overtrof alles. Het simpelste huishoude-
lijke karweitje was me al te veel. Spaghetti
liet ik aanbranden, voor mijn dochter kon
ik niet zorgen. De psychiater stelde eerst
als diagnose een burn-out, waarna een
vitale depressie volgde. Ik kreeg kalme-
ringsmiddelen en slaapmiddelen, maar ze
hielpen nauwelijks. Ik voelde me een zieke,
oude vrouw en had het gevoel dat ik mijn
gezin in de steek liet. Mijn dochtertje, klein
als ze was, voelde haarfijn aan dat ik slecht
in mijn vel zat. Als mijn man thuiskwam, zei
ze tegen hem: ‘Mama is nog steeds verdrie-
tig, haal haar verdriet weg, papa.’ Ik moest
haar keer op keer duidelijk maken dat mijn
verdriet niets met haar te maken had. Ik
hoop dat ik daarin geslaagd ben. Dat ze op-
groeit zénder de last van een zieke moeder.
Alsof het allemaal nog niet moeilijk ge-
noeg was, werd ik in die zwaarste periode
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van mijn leven zwanger van mijn tweede
kind. Ik zat niet op een roze wolk en alles
voelde onnatuurlijk. Ik droeg nieuw leven
in mijn buik, maar was zelf de zin in het
leven kwijt. Toch was het een geluk bij een
ongeluk. Want vanwege dat nieuwe leven
in mij méest ik wel doorzetten. Mijn focus
ging naar het kind in mijn buik, ik wilde
dat het haar goed zou gaan.”

“MIJN RELATIE IS
DOOR DE DEPRESSIE
ALLEEN MAAR
STERKER GEWORDEN"

Bovendien raadde je psychiater je toen
aan alles van je af te schrijven.

“Zijvond dat ik een doel moest hebben. Ga
schrijven, adviseerde ze. Maar ik kdn niet
over mezelf schrijven. Dat heb ik nooit
gekund. Dus begon ik ’s nachts, als ik niet
kon slapen, doelloos te schrijven. Fictie.
De ene keer schreef ik een alinea, dan weer
een hele pagina. En elke keer stuurde ik

een beetje naar de uitgever. Zij heeft al-
les verzameld en aan het eind van de rit
bleek dat ik een heel boek had geschreven.
Wonderlijk. Ik merkte ook gaandeweg dat
ik steeds meer van mezelf in het schrijven
ging stoppen. Herinneringen van vroeger,
geuren die bovenkwamen, ervaringen, ge-
voelens. Mijn verwerking.”

Uiteindelijk is het een boek geworden
over twee vriendinnen die elkaar ver-
liezen. De een is depressief en wil dood,
de ander heeft kanker en gaat dood.

Je hebt zelf in de periode voorafgaand
aan je depressie ook een vriendin ver-
loren. Kun je daar iets over vertellen?
“Het was een jonge, mooie, lieve vrouw.
Iemand die belangrijk voor me was. We
belden veel en spraken over van alles. Ze
hield van het leven. Ze was ziek en wist dat
ze zou sterven. Eigenlijk wilde ze helemaal
nog niet dood. Ze was net getrouwd met
de liefde van haar leven en had bovendien
een jong kind. Toch was ze vooral dank-
baar voor de tijd die ze had gehad. Zo sterk.
Toen ik depressief werd, moest ik veel aan

JE ZIET NIETS VAN EEN DEPRESSIE,
NA EEN TIJD ZEGT I[EDEREEN: ZET JE ER OVERHEEN"

haar denken. Ik haatte mezelf. Ik wilde
dood, zij ging dood. Ik schaamde me voor
mijn eigen gedachten. Nog steeds.”

Hoe komt dat? Is het omdat er nog

steeds een taboe rust op depressiviteit?

Is het omdat je jezelf de depressiviteit
aanrekent?

“Voor een groot deel wel. Ik ben een gebo-
ren perfectionist, kan moeilijk nee zeggen,
wil graag aardig gevonden worden en ben
superonzeker. Allemaal karaktertrekken
die een depressie in de hand kunnen wer-
ken. Ik moet erkennen dat ik ze heb, dat
is al een stap in de goede richting. Ik moet
ook erkennen dat ik ziek ben en dat het
niets is om me voor te schamen. Toch blijf
ik mezelf verdedigen. Waarschijnlijk omdat
ik me vroeger ook niks kon voorstellen bij
deze ziekte. Je ziet niet aan de buitenkant
wat de ander van binnen voelt. Eerst is er
begrip van alle kanten, maar op een gege-
ven moment zegt iedereen tegen je: zet je
er maar overheen. Dat gaat zo in de Marok-
kaanse cultuur, maar ook in de Nederland-
se. Ik heb ontdekt dat depressie geen kleur
heeft. En wie zegt dat het anno 2008 beter
bespreekbaar is geworden, heeft het mis.
Oké, sommige mensen zijn op de hoogte
van de ziekte en in de media lees je er van
alles over, maar het gros weet nog steeds
van niets. Dat moet veranderen. De titel
van mijn nieuwe boek, Het gelukssyndroom,
slaat op de dwang van de samenleving om
een leuk en gelukkig leven te hebben. Als je
daar enigszins van afwijkt, word je naar de
zijlijn geduwd. Tijdens het schrijven was ik
erg op zoek naar wat gelukkig zijn nu echt
betekent. Ik geloof niet in geluk. Ik geloof

in momenten van tevredenheid en voldoe-
ning die je kunt opwekken door geheel aan-
wezig te zijn in het nu en intens dankbaar
te zijn voor wezenlijke dingen als familie en
gezondheid. Ik kan dat niet. Ik kan niet in
het nu leven. Dat heb ik nooit gekund. Als
kind droomde ik van de toekomst. Door de
depressie keerde ik terug naar mijn verle-
den om de gaten te dichten, wat erg moei-
lijk gaat. Ik ben niet in het nu, en dan is ge-
luk moeilijk te vinden.”

Ben je bang om opnieuw in de media te
verschijnen?

“Ik heb mezelf hier begraven. Dat klinkt
dramatisch en dat is het ook. Maar ik wil
de publiciteit zoeken met dit boek. Het is
de eerste keer dat ik iets heb geschreven
dat echt over mezelf gaat. Ik ben een gebro-
ken vrouw. Vroeger had ik dromen, was ik
ambitieus. Nu zit ik voor mijn gevoel mijn
tijd uit. Ik ben niet de enige en dat mag niet
langer onbesproken blijven.”

Hoe gaat het nu met je?

“De zwangerschap was loodzwaar. 1k ben
een paar keer opgenomen in het zieken-
huis vanwege uitdrogingsverschijnselen.
Afgelopen mei ben ik bevallen van een
prachtige, gezonde dochter. Het valt me
zwaar met twee kinderen, maar gelukkig
heb ik een goede vriendin, Maartje, die me
met raad en daad bijstaat. Zonder haar zou
ik het niet hebben gered. Ik ben nog steeds
depressief, zie de zin van het leven niet.
Laatst zei ik tegen de psychiater: ‘Ik ben pas
34 jaar, dus ik moet nog zo lang.’

Gelukkig zijn er ook positieve dingen te
melden. Het schrijven heeft me verlichting
gegeven. Ik heb geprobeerd de schoonheid

van alles opnieuw te ontdekken. Het boek
heeft me een beetje uit het moeras getild. Ik
weet dat wat zwart is niet zwart zal blijven.
Ik weet dat mijn depressie overgaat, al kan
ik dat nu nog nauwelijks geloven. Ik pro-
beer me nu vooral te concentreren op mijn
gezin. De relatie met mijn man is door de
depressie alleen maar sterker geworden.
Hij is er voor me en stelt zijn gezin boven
alles. Dat onvoorwaardelijke van hem geeft
een goed gevoel. Ik zeg vaak tegen hem en
mijn kinderen: ‘TIk ben trots op jullie en ik
houd van jullie’ Dat is ongewoon in de
Marokkaanse cultuur. Bij ons krijg je het
vooral te horen wanneer je iets niet goed
doet. Wat je wel goed hebt gedaan, blijft on-
besproken. Er is een zekere afstand tussen
ouders en kinderen. Ik wil dat anders voor
mijn gezin.” O
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€ 2,- korting op het nieuwe
boek van Naima el Bezaz:
et gelukssyndroom. Deze

onfronterende roman gaat
pver de zoektocht naar geluk,
vriendschap, verlies en de
gevolgen van depressie. Op
vertoon van deze bon betaalt
u geen € 17,95, maar € 15,95.
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